體育快報新聞網體育快報新聞網

體育快報新聞網
體育快報新聞網旗下的體育新聞直播門戶網站,提供NBA直播、CBA直播、中超|英超|西甲足球直播等體育賽事直播,還有乒乓球、羽毛球、網球、籃球、足球等更多精彩體育賽事新聞報道和視頻集錦回放。了解最新足球/籃球等體育賽程,敬請關注環球體育新聞,海量體育新聞,每一秒都有你的世界。

伍爾夫:一個被凈化的文學女神

\n     \n  \n  1941年3月28日,英國偉年夜的作家、攻訐家、女權主義者弗吉尼亞·伍爾夫歸天。七十多年曩昔了,伍爾夫不但沒有過時,她對女性保存景況的洞察、對父權社會和傳統寫作的批評加倍深切人心。也許伍爾夫本身都沒想到,她的書漂洋過海,化身遙遠東方女權主義者們的文藝圣經,“女人要想寫小說,必需有錢,有一間屬在本身的房間”成為她最著名的句子。評論人周郎顧曲認為:伍爾夫被推重者步步神話,但她被神化的進程,也是被誤讀的進程,后人顯現她的敏感和疾苦,她作為精英女作家的優雅和自在,卻抹去她尖刻狠毒、鋒利粗糲的一面,當伍爾夫被語錄化、偶像化,我們離真實的她也漸行漸遠,而這些子虛的崇敬,才是真正應當被打破的工具。\n

1              

“詩人會死,為了讓在世的人加倍幸福。”——《不時刻刻》

片子《不時刻刻》,尼可·基德曼扮演伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫仍然風行。活著時,她是英國最潮水的作家、演說家,歸天后,她對女性保存景況的洞察、對父權社會和傳統寫作的批評依然深切人心。也許伍爾夫本身都沒想到,她的書漂洋過海,化身遙遠東方女權主義者們的文藝圣經,“女人要想寫小說,必需有錢,有一間屬在本身的房間”成為她最著名的句子。

伍爾夫變幻成一個永不當協的符號,猶如一名高貴鼓動感動的斗士,指引著異國女性的斗爭。但她被神化的進程,也是被曲解的進程,后人顯現她的敏感和疾苦,她作為精英女作家的優雅和自在,卻抹去她尖刻狠毒、鋒利粗糲的一面,當伍爾夫被語錄化、偶像化,我們離真實的她也漸行漸遠,而這些子虛的崇敬,才是真正應當被打破的工具。

1882年,伍爾夫身世在英國倫敦的文藝世家,年數輕輕就接管了優渥的教育,但早早掉去母親(1895年5月)和父親(1904年2月),使她處在解體的邊沿。這時代,她兩次精力解體,并試圖跳窗自殺,滅亡和疾病讓她的心里經常處在不安當中,對世界布滿了消極的情感。

伍爾夫舊照

但“詩家不幸文章幸”,精力危機早早煉就出一顆敏感的魂靈,也讓伍爾夫對文學和處世都采納了更激進的策略。這不是一個優雅靈動的伍爾夫,而是狂妄任性、措辭尖刻、對維多利亞時期嗤之以鼻的伍爾夫。

得益在身世,伍爾夫沒必要感染工場的粉塵,也不必下地勞作,她在芳華時就接觸到英國最優勝的常識份子,年夜談藝術和審美的鴻溝。階級不成避免地影響著伍爾夫,令她狂妄,也令她加倍斗膽。她勇于喬裝妝扮成阿比西尼亞的門達克斯王子,愚弄年夜英帝國的國度機械,也勇于身著奇裝異服,斗膽地談論性與愛。他和伴侶們堆積起的布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)成為阿誰年月最斗膽的常識集體,也最受文化界的爭議。

羅沙蒙德·萊曼(左)、約翰·萊曼(中)和林頓·斯特來徹,他們都是布盧姆茨伯里派的成員,從1905年擺布直到二戰時代,這個集體都一向存在。它的聞名作家和文藝評論家成員包羅:雷頓·斯特拉奇、維吉尼亞·伍爾夫、李奧納德·伍夫、E·M·福斯特、維塔·薩克維爾、羅杰·弗來、凡妮莎·貝爾、克里夫·貝爾、約翰·梅納德·凱恩斯等。

這個集體打破金科玉律,鄙棄維多利亞時期的道德條則,他們不談國度年夜事,蔓延自我愿望和純潔審美,伍爾夫是此中最刺眼的一員,她針針見血的評論、貴族式的高冷,還異在淑女的新潮做派,讓她在倫敦文學界申明鵲起。

在阿誰女性露出滑膩腳踝城市引發爭議的年月,伍爾夫勇于書寫同性之愛。《達洛維夫人》里,克拉麗莎思忖道:“關在戀愛這個問題,同女人的相愛,又是怎樣回事呢?就說薩利·賽頓吧,本身曩昔和薩利·賽頓的關系,莫非不是戀愛嗎?”《到燈塔去》中,莉麗和拉姆齊夫人則成長出超出友情的關系。伍爾夫熱中在寫女性之間的密切關系,卻對異性之愛迷糊其辭,而在實際糊口中,他也屢次謝絕了異性的求婚,即使后來與深愛她的評論家倫納德成婚,伍爾夫也死力避免著性關系。

《弗吉尼亞·伍爾夫:存在的剎時》一書指出:“因為早年蒙受達到克沃斯兄弟的性加害,她的潛意識里深深植入了對男性的害怕與反感,即戈登所說的強化了的‘自我庇護的童真意識’。聽說由于她所表示出的性冷漠,伴侶們稱她是‘冰涼的魚’(cold fish)。她對異性密切關系的心理拒斥使她對婚姻立場躊躇,并致使婚后性糊口的掉敗。”

各種前衛培養了偶像一般的伍爾夫,也是后人最津津樂道的她,但早在青年期間,伍爾夫就表示出本身陰晦的一面。在她的初期筆記《卡萊爾的房子和其他素描》(Carlyles House and Other Sketches)中,伍爾夫不但直面本身的精力危機,并且“疾苦地審閱本身的偏執,審閱本身所屬階層的偏執”,這個女人傲岸又勢利,浪漫又庸俗,她把她對猶太人的輕視,對勞動階級的成見都寫了出來,但與此同時,她攻訐地最狠毒的實際上是她本身,還她所處的階級。

日志里的伍爾夫仍然才調橫溢,但也“明大白白地使人生厭”,所以在她歸天后,這些內容被不寒而栗地淡化,謹記在討人喜好的伍爾夫神話中。

2          

“達洛維夫人說要本身去買花。”——《達洛維夫人》

年青的伍爾夫生逢當時。

彼時,西方處在文學革命的初步。龐德在濕淋淋的地下鐵站盤桓,《尤利西斯》成為禁書,沒沒無聞的海明威還在挖空心思出名,哈代和高爾斯華綏的寫法例成為被挑戰的對象。伍爾夫捕獲到海潮的轉變,雖然一最先其實不喜好《尤利西斯》的寫法,但她很稱心識到敘事革命的需要。

她認為:現代的人道和曩昔比擬有奧妙的轉變,實際主義已不克不及正確描摹時期人心的劇變,在1922年的論文《狹小的藝術之橋》中,伍爾夫斗膽假想:“將來的小說多是一種詩化、戲劇化、非小我化、綜合化的藝術情勢。”而在《論現代小說》一文,她把作家的使命從書寫時期轉向心里世界,要記實“零碎的、奇特的、倏忽即逝的,用尖銳的鋼美金深深地銘記在心頭的印象”,從而描畫出“這類變化無窮、不成名狀、難以界定、講解的內涵精力”。

現代主義者認為,傳統論述固然弘大,但由于作者的全知論述和對人物心里的疏忽,致使了小說細部的粗拙同質,而一小我的一天雖然只有24小時,她的所作所為、心里考慮,已足夠延展成一部小說的體量,伍爾夫就是這類論述的實踐者,她的《到燈塔去》《墻上的黑點》和《達洛維夫人》等,現在都成為意識流的經典。

伍爾夫描繪人物的心靈,毫不主張空話連篇。她早早繼續了父親爽性爽利的文風,在寫小說時,她的筆調老是清涼而疏離,使人后背發涼,又禁不住默默頷首。伍爾夫的爽性在漫筆和評論里也可見一斑,她調侃作家貝內特啰里煩瑣,譏諷E·M·福斯特措辭溫吞,在《通俗讀者》里,她攻訐《簡·愛》這類故事“老是當家庭教師,老是墮入情網”,“夏洛蒂·勃朗特沒有塑造人物的力度和寬廣的視野”。

在小說《達洛維夫人》里,伍爾夫寫出了使人印象深入的開首:“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.”(達洛維夫人說要本身去買花。)在此,一個大白戀愛與歡樂僅僅關在本身的女性橫空而出,她巴望擺脫囚籠,卻又患得患掉,貪戀自由的樂趣,又糾結在平常瑣碎。

高度的自我塑造了她,卻也沉沒了她。她是又不是伍爾夫,她被稱作達洛維夫人。前綴是個Mrs。她曾在作者的第一部小說《出航》中短暫呈現,現在她要本身舉行宴席。她要在乎識流中表露本身的脆弱、自私、思疑、患得患掉,但毫無疑問,她會讓讀者心生共識、溢出同情。

《達洛維夫人》的創作年份是1923~1925年,那時辰,“布魯姆斯伯里的王后”不安在鄉間的傭人與助理。她像是一只五彩斑斕的囚鳥,歇斯底里,惴惴不安。她大白丈夫倫納德的好心,可她意想到自我正跟著倫敦漸行漸遠。

片子《不時刻刻》就記實了這一進程。片子有一幕值得我們留意——伍爾夫避開方圓的人,躺在地上,面臨一只將死之鳥,那只令伍爾夫久久注視的鳥,它的呈現、它的滅亡,是導演在暗示伍爾夫的命運。

或許,這也是他對小說《達洛維夫人》的一種致敬。將死之鳥是達洛維夫人的意味,也是逗留在伍爾夫腦海里的“驚懼”的意味。伍爾夫遁藏他人,注視著這只鳥兒,她恍如預感了本身的命運。她的眼中有同情,也有懼怕,在那一刻,她的心情正猶如《達洛維夫人》所描畫的:

“她射中注定要被這個可惡的熬煎人者搖來晃去。可事實是為何呢?她像一只小鳥,躲在一片樹葉構成的薄薄空間里,當這片樹葉搖動時她對著陽光眨眼睛,而當一根干枝斷裂時她又年夜吃一驚。她得不到任何庇護;她被龐大的樹木和年夜片的云朵所環抱,周圍是一個冷酷的世界,她得不到任何庇護;她受著熬煎;但她為何就該刻苦呢?為何?”

片子《不時刻刻》劇照

片子的最后,伍爾夫安靜地走入水中,波光粼粼,一切如常。她選擇滅亡作為擺脫熬煎的體例,而在庸碌的人世世中,仍然有源源不竭的“達洛維夫人”,猶如站期近將斷裂的樹枝上的飛鳥。

伍爾夫受不了鄉下安好的糊口,她要回到震動的年夜都會去,在天天都布滿千奇百怪的倫敦,伍爾夫對峙描畫現代人心里的惶惑無定,當身處巴黎的“迷惘一代”襯著著享樂與怠倦,伍爾夫已最先斗膽描畫人們心底的暗潮,與浪漫主義、古典主義劃清邊界。

從1925年到1940年,伍爾夫接踵寫出了《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《波浪》《歲月》《幕間》等佳構,她的寫作邁向岑嶺期,她的精力卻日就衰敗。

3          

“我要縱身向你撲去,我永不認輸,也永不平服,哦,滅亡!”——《波浪》

片子《不時刻刻》劇照

倫納德只能延緩她滅亡的程序。

1941年3月安靜的一天,伍爾夫再次精力解體。在預見到本身這一次不會好轉后,她給倫納德和姐姐凡妮莎寫下短信,獨自投入冰涼的歐塞河。

《不時刻刻》中,一個情形使人印象深入——烤蛋糕的家庭婦女坐在馬桶上不住抽泣,丈夫敲門扣問狀態,家庭婦女捂著嘴,連說無事。而這時候她已動了自殺的動機。當生命的意義無可挽回地減退,自我逐步成為承擔,滅亡成為她的選擇。

伍爾夫的自殺源在對崩壞世界的懼怕。她的老友克萊夫·貝爾說:伍爾夫“面對著精力錯亂的前景,蘇醒時也只能面臨戰爭要挾下千瘡百孔的世界,我不感覺她的選擇不明智”。

在歸天前,她留下了本身的遺作《幕間》,將詩歌、實際、喜劇、戲劇、論述、心理學,都融為一體。伍爾夫把故事設在英格蘭中部的村落,講述了一九三九年六月戔戔一天里產生的故事。她概況上在寫村落糊口,實則是在書寫二戰時人們心里的懼怕。那些血污的網球鞋、牢獄的鐵窗、吞食田雞的蛇還報紙上兵士強奸婦女的新聞,無不指向戰爭的可駭。《幕間》意味著兩幕暴力戲劇之間的安好,暗指英國正處在兩次世界年夜戰之間,而法西斯的狂攻,已山呼欲來風滿樓。

伍爾夫在《幕間》里也留下了滅亡的隱示:小說中波因茨宅一個干粗活的女仆到清冷的睡蓮池旁歇息,伍爾夫看似閑筆地說起,十年前曾有一名貴婦在這處水池投水溺亡。那是一片濃綠的水,其間有沒有數魚兒“翱翔在以自我為中間的世界里,閃著亮光”。

在伍爾夫投水自殺后,布盧姆茨伯里派成員在河濱發現了她的拐杖和腳印,全部集體墮入深深的懊喪中。按照劍橋年夜學的檔案,這個常識份子集體對伍爾夫的行動其實不不測,但仍布滿感傷的情感,正處在世界年夜戰的暗影,他們對將來掉去但愿。

伍爾夫身后,她地點的家園從一個名譽的國家,逐步變成親善緩慢,英國文學活著界的影響力仍在,但已沒法返回黃金時期的光輝。但伍爾夫那些源自心里的文字照舊不外時,她直刺人心的文字、永不當協的主張,裹挾著波西米亞式的糊口體例,浸染了一代又一代常識份子的魂靈。作家因文字而不朽,她的能量在漫長時候中閃爍。

但是,伍爾夫被頻頻說起的進程,也是她的形象被固化的進程。阿誰尖刻、急躁、帶刺的伍爾夫退場了,取而代之的是一個合適父權審美的知性、睿智、溫順的伍爾夫。就像《不時刻刻》里塑造的阿誰“敏感的,疾苦的女小說家形象”,它把伍爾夫滿嘴臟話、言語狠毒的一面抹去了,它顯現的是漢子會同情的疾苦,而不是一個真實的伍爾夫。

所以作家多麗絲·萊欣說:“后人仿佛不能不使弗吉尼亞變得溫順、可敬、和藹、優雅,在是便看不到那鹵莽、刻薄、聲音難聽的部門,而這些或許是創作的源泉。弗吉尼亞終究以溫文爾雅的女文人了結是不成避免的工作,可是我認為我們傍邊誰也沒有想到飾演伍爾夫的會是一個年青標致時興的姑娘,一本正經,永遠的蹙眉顯示,證實她有很多艱深的思惟,正在沉思。”

伍爾夫面的的窘境,在今天仍然存在,伍爾夫要挑戰的世界,還是我們所面臨的金城湯池。在一個息爭成為正統話語的年月,追思永不當協有其意義,若息爭只是對實際的點綴,何妨斗膽說不,追尋心里的主張。

我們不比世界主要,但世界也不比我主要,服膺《不時刻刻》所說的:“親愛的雷納德,要直面人生,永久只面人生,領會它的真理,永久的領會,愛它的素質,然后,拋卻它。”

作者簡介:周郎顧曲,閑散青年。

版權聲明:《洞見》系鳳凰文化原創欄目,所有稿件均為獨家授權,未經答應不得轉載,版權所有,侵權必究。

以上就是伍爾夫:一個被凈化的文學女神的全部報道,如果想要瀏覽更多精彩內容,請使用右側或文章底部搜索引擎進行搜索,請點擊關注體育快報新聞網 - 今日體育新聞直播|體育新聞熱點

混合过关奖金怎么算